엄마는 날 바라보며 미소를 지었지만, 나는 그 웃음이 마지막이 될 것임을 알고 있었다 "한 번만 더 요리해줘" "그거면 돼" 그녀의 목소리는 약했고, 나는 손을 떨며 칼을 들었다 이 요리가 실패하면, 그녀는 살아남지 못할 것이다 그녀의 생명이 나의 요리에 달려 있었다 이곳은 요리가 곧 생명인 세계다 음식을 제대로 만들지 못하면, 그 음식은 독이 되고, 사람은 목숨을 잃는다 요리의 ‘완성도’는 곧 생명 에너지의 흐름을 결정하고, 요리사들의 작은 실수 하나도 치명적인 결과를 초래할 수 있다 나는 주방 한가운데 서 있었다 손에 들린 칼이 무겁게 느껴졌다 항상 열던 냉장고 문을 열었지만, 어쩐지 재료들이 전부 낯설었다. 이걸 어떻게 요리해야 할지 전혀 감이 오지 않았다 실패는 곧 죽음 그 규칙이 머릿속에서 떠나지 않았다 물은 이미 끓기 시작했고, 나는 이 요리를 완성해야만 했다 시간이 없었다 재료는 한정적이었고, 내 능력은 불확실했다 내 손은 떨렸고, 심장은 점점 더 빨리 뛰었다 요리를 해야만 살 수 있는 세계지만, 나는 준비되지 않았다 어떻게 해야할까?